Jack Kerouac, en su decálogo, concretamente en el punto número catorce, nos incita a algo: al igual que Proust, sé un fanático del tiempo. Éste empezaba su extensa novela sobre la búsqueda del tiempo perdido con el primer volúmen que andaba por el camino de Swann (1913) y acababa la misma con el tiempo recobrado (1927). Hay que reconocer que es toda una suerte para Proust haber podido cerrar el círculo.

Yo, aplicándome lo que Kerouac dice, me reconozco fanática del tiempo pero debo reconocer que, últimamente, me pasa algo extraño con él. Ahora siento que el tiempo pasa más rápido. Siento que, cosas que antes parecían completamente lejanas, se están acercando a una velocidad trepidante. Y cuando todo coge una velocidad tan repentina la verdad es que a uno le entra un poco de vértigo. En este punto es donde me hallo. Con el pasaporte hecho, una mochila de cuarenta litros en la que puedo llevar seis kilos, pantalones marrones con facilidad de colocación y lavado y unas botas que me hacen unas llagas considerables. Nunca hubiera pensado por mí misma, y menos hace unos meses, que la vida de alguien para durante un mes y medio podía resumirse en tan poco. La application form está enviada al Nepal con la consecuente elección de un orfanato: el de Indu. Y, a principios de mayo, habrá un día en que pareceré un colador porque me habré puesto todas las vacunas. Después de todo esto sólo estoy segura de una cosa y es que, cuando menos me lo espere, estaré a veinticuatro horas de partir, sin creérmelo aún.

En realidad, no sé por qué me sorprendo tanto de que el tiempo me haga estas cosas si Marco Aurelio ya lo decía: el tiempo es como un río que arrastra rápidamente todo lo que nace.